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ROMANCILLO DE LA PUREZA 


A NUESTRA SEÑORA LA VIRGEN MARÍA, 
EN EL MISTERIO DE SU PURA Y LIMPIA CONCEPCIÓN 
> de ——————_— 


Lema: Sine labe. 


Jardín de Nazaret; 
el pie del Jardinero 
las yemas del rocío 
fecundó con su peso. 
Jardín de Nazaret; 
tus hojas se volvieron 
para mirar gozosas 
el brotecillo nuevo 
y danzaba una salve 
en la cuerda del viento. 
Color y olor de flores, 
las flores de tu carne son del Cielo, 
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Niñez iluminada 


de oración y recreo, 


libertad de guedejas 
y santidad de juegos; 
sobre el altar del valle 
el vaso y el salterio, 
el día una corona, 


los árboles un templo 


| 
: 
E 
- 
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y la noche un perfume 
para el jazmín del lecho. 
Color y olor de flores 


las flores de tu carne son del Cielo, | 


Sobre la verde palma 
blanco nimbo de vuelos; 
el palomar, en júbilo 
de amores a lo lejos. 

Su corazón con llaves 
de castidad, sujeto, 
la paloma, el nidal 
deja tibio y compuesto... 

Sobre la verde oliva 
ha florecido un cetro. 

Color y olor de flores 


las flores de tu carne son del Cielo. 


SE PD +, E 


Ara, candela, manos 
que tallan el incienso, 
bendición y perfume 
y pudores de velos.. 
Entre lluvia de rosas 
aplómase el sustento 
de un hogar sin penumbra 
de rincón y el deseo 
en la cruz de las manos: 
crucificado y muerto. 
Color y olor de flores, 


Nilo bajó la nube, 
"ni lo traía el viento, z 
ni lo pintaba el alma, 
ni lo pintaba el sueño. q 
Vino por que Dios quiso, 
de verdad, con su cuerpo 
de Arcángel y sus labios 
de amaneceres tiernos; 
«Dios te salve, María» 
e Cordera del Cordero, 
Color y olor de flores, 
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las flores de tu carne son del Cielo. : 


las flores de tu carne son del Cielo. | 
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Que vino la simiente 


sin mancha del granero, 
lo cantaba la flor, 
la flor que trajo dentro; 
lo cantaba la nueva 
semilla en claro verso: | 
mi sangre no es de sangre, 
de tierra no es mi Reino... 

Y lo cantaba el vientre 
cuando nacía el Verbo. 

Color y olor de flores, 

las flores de tu carne son del Cielo. 


El Padre para el Hijo 
quería un aposento, 
su ternura y poder 
hiciéronlo de nuevo, 
se levantaba limpio 
desde el umbral al techo, 
sin rastro de posada, 
sin huella de viajero. 
La casa tué María 
en campo nazareno. 
Color y olor de flores, 
las flores de tu carne son del Cielo. 
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Las rosas de Diciembre 


de olor mojado quiero, 


que las de abril y mayo 


dan calor al deseo; Ae | en Y: 
la lluvia es de la gloria | 3 


y de la tierra el fuego. 


Cada día una cuenta 


—i¡Diciembre tres misterios 


con un Ave-María!— 


pasará por mis dedos 


y en llegando a la octava 


he de cambiar el rezo 


que para la Pureza AS 


un romancillo tengo. ( ¿2 


Color y olor de flores, 
las flores de tu carne son del Cielo. 


ALEJANDRO COLLANTES DE TERÁN | 


Pon... sroconsoros 
.. 4%, Y A. 


ha opatoría en nuestros Olas.--Stus 
culfivadores.--hos que la delractan. 


NY r———_—_—_—_———— 


Sin exordio ni preámbulo, habréis de permitirme que 
discurra a la buena de Dios y con vuestra ayuda, por su- 
puesto, acerca de «La oratoria en nuestros días. Sus culti- 
vadores. Los que la detractan.>» 

Y en el trance de opinar sobre si las circunstancias 
actuales y el ambiente social que nos rodean favorecen 0, 
por el contrario, son hostiles a la más noble y difícil de 
todas las artes, el ánimo dudaría, no sabiendo de primera 
intención a qué cartas quedar. De una parte, el vivo aliento 
de solidaridad entre pueblos y naciones, hoy más que nunca 
vivo e intenso y el acercamiento espiritual que se inicia 
quiza para dar al traste con el afrentoso y ancestral «El 
hombre, enemigo del hombre»; de la otra, los recalcitrantes 
que se cuentan por legión; los que midiendo a los que envi- 
dian con el rasero de sus escasas dimensiones, aparentan 
un desdén que están muy lejos de sentir, y ofuscados y mo- 
lestos por la superioridad ajena, que quizás les advierte de 
la propia pequeñez, levantan la cruzada de la indiferencia 
—cuando no del ataque apasionado— desatando el manojo 
de sus más enconadas furias contra aquellos que tienen por 
gárrulos palabrevos y por gentes poco o nada sesudas. 
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Son estos tales los parapetados en una seriedad impertur- 
bable que no se altera por nada ni por nadie; los circuns- 
pectos. los que nunca se destaparon, especie de esqueletos 
inanimados, maniquíes sin expresión ni arranque, calderas 
de vapor sin vapor ni revoluciones; aquellos para quienes 
la vida es un ritmo acompasado siempre y el mundo todo 
una llanura inmensa y sin orillas, algo semejante a cronó- 
metros que deambulan, como si la vida y el mundo no fue- 
ran lucha y contradicción y contraste y accidentación áspe- 
ra y en extremo varia, y como si en la naturaleza, compen- 
dio y síntesis de la existencia: toda, no se dieran las más 
abruptas sinuosidades y más allá de la cómoda planicie no 
se irguiera la sierra agreste y brava, y la oquedad impo- 
nente y la cortadura peligrosa y el abismo que produce 
vértigos y la montaña ingente y aspérrima... A estos tales, 
a quienes hay que tratar, no obstante, con alguna más con- 
sideración que la escasa que ellos guardan para con sus 
denostados, les llamaríamos, por darles algún nombre y en 
contraposición a los bervorreros o simples charlatanes 
cuartilleros, ya que por quítame allá esas pajas y a cada 
triquitraque echan mano de los renglones escritos con los 
que procuran salir del paso, esquivando el peligro; por lo 
que más limpios de ideas que de malos propósitos, les viene 
que ni de perlas aquello de «la mitad del año con arte y €n- 
gaño y la otra parte con engaño. y arte», evidenciando con 
tal proeeder que las cuartillas cuando mucho y aún dando 
de barato que estén meditadas y bien escritas son, constitu- 
yen, a lo sumo, un relato escueto, algo como un inventario 
frío, lánguido y desvahido en la mayor parte de los casos, 
adeirtiendo a todos la experiencia de que tres golpes de 
estos, asestados al público en una solemnidad o aconteci- 
miento cualquiera, no hay atención que los resista, ni pa- 
ciencia que los soporte, resultando para el sufrido oyente 
el más seguro hipnótico, bien al revés de lo que ocurre con 
el lenguaje hablado en que la sugestividad, las naturales 
seducciones, la variada inflexión de tonos, la delicadeza de 
los tropos, lo rico de lás imágenes. la magia irresistible de 
la palabra, el claro obscuro, en fin, obrando sobre la impre- 
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sionabilidad de de un modo directo e inmediato, permiten la 
seguridad del efecto y aleian del auditorio o concurso la 
monotonía y el cansancio. 

Recuerdo a este propósito —-y permítaseme la digre- 
sión—, entre otros cien que podría citar, un hecho que ocu- 
rriera allá en los días, por desgracia, un poco lejanos de mi 
juventud. Tratábase de despedir cariñosamente, rindiéndole 
homenaje de afecto y consideración, a un digno funcionario 
del Estado que en el desempeño de su difícil cargo diera 
siempre ejemplo de competencia, y celo y a quien la pater- 
nidad solícila del Poder público, recompensaba con el tras- 
lado a provincia lejana, tal vez de inferior categoría. Nunca 
más justificada la pleitesía de respeto y el tributo o fiesta 
de consolación hacia la persona estimabilísima cuya ausen- 
cia lamentaban todos. Organizóse un banquete en su obse- 
quio, que ya por aquel entonces menudeaban estas cuch:- 
pandas, y una media docens escasa de jóvenes estudiosos, 
de los que toman en serio estas cosas y luchan por abrirse 
paso en las afanosas lides de la vida pública, trataba de 
acercarse al Cenáculo, llevando en sus rostros las señales 
harto perceptibles del embarazo oratorio; pero ¡oh desen- 
canto de los noveles e ilusos adalides! No contaron con la 
huéspeda, ni menos se percataron de que alguien trataba 
de cortarles la retirada, estropeándoles el paso. Soñaron los 
inexpertos mozos con que aquello sería algo más que unos 
cuantos manteles más o menos nítidos sobre los cuales se 
deslizaran las viandas servidas con poca largueza, y la bate- 
tería de cristal en cuyas copas burbujeara el ambar o la 
amatista de los caldos escanciados con cuenta gotas. El ca- 
lor y efusividad parecía decretado que habían de brillar por 
su ausencia, y todos supieron algunos minutos después de 
terminado el alboroque, que un señor grave, circunspecto 
y de edad más que mediana, había recibido el encargo o, 
voluntariamente se lo impuso, de leer unas cuartillas ofren- 
dando el agasajo. Preocupado diz que anduvo unos días el 
oferente y hasta aseguran que se asesoró de persona muy 
lince y probada en lances tales, gran amigo, por cierto, de 
la juventud de aquel tiempo, quien a la tal consulta y hecho 
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bien pronto cargo de la escasa enjundia del cuitado consul- 
tante, hubo de de contestarle en estos o parecidos términos: 
«tanto monta que hable como que escriba, porque si lo prl- 
mero ha de serle difícil, escribir lo será tanto y por descon- 
tado más expuesto y peligroso». «Quia verba volant et 
littera scripta manent.> 

El éxito respondo de que fué rotundo y digno de la se- 
riedad y hermetismo de DD. Circunspecto, por que los ren- 
glones rígidos e inexpresivos en que su autor vertió, sin 
querer, licor de adormideras, produjeron su inmediato 
efecto, logrando que pasaran inadvertidos — menos mal—en 
medio de la sorda y alegre greguería de aquel concurso, 
que no contaba, ciertamente, con la propina del inesperado 
beleño. 


Los cuartilleros se dan en crecidísimo número y fuerza 
es reconocer que proceden con premeditada saña, siendo 
preciso que la defensa por parte de aquellos a quienes tra- 
tan de deprimir resulte proporcionada a la furia e intensi- 
dad del ataque. Es preciso que cada cual se destape y pro- 
nuncie, y que de una vez prescindamos de prevenciones 
cautelosas y de torpes y mal disimuladas insidias. Ya se yo 
que la lista de aquellos es interminable, como escasísimo el 
número de los oradores; como es muy limitado el de los es- 
píritus decididos, el de los abnegudos, el de los que cuentan 
con la valentía y decisión necesarias para echar el pecho al 
agua, arrostrando serenos el peligro. Debemos. ir contra la 
insinceridad y el disimulo, por que si el valor se supone y 
los arrestos no pueden esperarse sino de los fuertes y deno- 
dados; si muchos, no pudiendo resistir al ímpetu de la co- 
rriente central se desvían al remanso, en eambio todos, 
dando de mano a ladinos y marrulleros y yendo contra las 
habilidades, para concluir con el eterno truco, hemos de 
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procurar que no se atente contra el «jus suum cuique» pro- 
testando con toda la energía de que seamos capaces contra 
aquellos a quienes molestan el valor y méritos ajenos y que 
reniegan del cristal en que se reflejan su pequeñez y feal:- 
dades. 

Para estos tales se escribió aquello de «arrojar la cara 
importa, que el espejo no hay porqué». 

Es asimismo indudable y puede afirmarse sin ningún 
género de vacilaciones que el cuartillero, fiel reflejo del 
temperamento y complexión nacionales, cuida de traer a 
casa cuanto encuentre al paso y no deja en el entretanto de 
molestar al vecino hasta en la suya, gustando de arrojar pie- 
dras al tejado ajeno, sin reparar acaso en que el suyo es de 
vidrio, fragil y quebradizo, por lo que la generalidad cuida 
más que de edificar de demoler, destruyendo la labor que 
otro emprende, muchas veces hincando el diente en la 
reputación de los demás con el dicho mordaz, con la frase 
cáustica o con el comentario nada piadoso y por desconta- 
do molesto. 

¿No habéis sorprendido nunca en algún que otro de los 
que alardean de espíritus sutiles y sintéticos, de los que 
pretenden hacer pasar por suficiencia la más hermética y 
estudiada mudez, con la cual quieren dar a entender la 
desaprobación o el disentimiento de aquello que oyen a 
los demás y de lo que discrepan, tal vez por la razón sen- 
cilla de que ellos no lo dicen, procurando aparentar la supe- 
rioridad y criterio de que carecen? ¿Y no habéis notado, de 
igual manera, que muchos discurren con el silencio y que 
faltos de razones que oponer a las de contrario aducidas y 
de las que parecen discrepar por su condición de eternos 
contradictores, en vez de replicar con otras que pudieran 
desvirtuarlas, terminan, o mejor, esquivan el debate escu- 
rriéndose con un cómodo y socorrido ¡bah!? 

Pues estas honorables personalidades, señores de todos 
mis respetos, son los que mayor contingente aportan a las 
filas compactas de los que diariamente claman y trinan con- 
tra la mala oratoria, de los centripetos, de los rígidos y 
sesudos cuartilleros. 
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¿Es, por ventura, que el lenguaje hablado constituye 
no más que un simple ejercicio fonético, falto de jugo men- 
tal y enteramente desprovisto de ideas, como si tratara de 
achaque o manía de un simple e infeliz perturbado? ¿Es, 
acaso, que la palabra pueda ser para nadie la mera inar- 
ticulación de un sonido, como el croar de la:rana, o como 
el graznido del buitre, o como el chirriar de cualquier pesa- 
do carromato, en vez de ser expresión de algo que necesa- 
riamente ha de precederle, su vehículo apropiado, su medio 
más directo y natural de darlo a conocer y de comunicarlo 
a los demás, o es que puede el consíguiente darse sin en el 
necesario antecedente, o cabe en las mientes de alguien que 
la gestación pueda ser consecutiva al parto, en vez de resul- 
tar su indispensable preparación? 

Los que tales cosas aparentan o simulan, no más, creer, 
vuelven la espalda a la más simple y rudimentaria lógica, 
demostrando a la vez que no han saludado ni de paso, «El 
Criterio», del insigne Balmes, escapando al suyo, bien limi- 
tado por cierto, el conocimiento de materias tan elementales 
y básicas, sin duda familiares para el execrado y lengua- 
raz orador, en fuerza de conocidas. 


Digámoslo de una vez. No habla, no osa hablar, el que 
no puede oO el que no se atreve; y aun cuando ninguna ley 
o pragmática exija a nadie que lo haga o que tan siquiera 
lo intente, si no le fuere permitido, bueno será que cada 
cual se procure alientos y fortaleza bastantes para resig- 
narse con su suerte, dándose por satisfecho con aquello que 
hubo en el reparto que dispuso otro que no él, pudiendo 
asegurarse que no existe, al menos entre las gentes de nues- 
tro conocimiento, ente alguno que pudiendo y siendo capaz 
de dar cima feliz a empresa para tantos dificilísima y aun 
escabrosa, deje de hacerlo por solo el dictado de una rarí- 
sima e inconcebible modestia, o por sacrificio de la propia 
vanidad, o por pura abnegación. 

Me complazco en recordar, y permitidme el matiz acen- 
tuadamente anecdótico que voy dando quizá a este tr abajo— 
al cabo alos viejos no nos es dado sino alentar de los recuer- 
dos de ayer—, que ya hace muchos años, cuando apenas 
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alboreaba la vida para el que se os dirige joh divino tesoro 
de la juventud!, que dijo el poeta, hacía yo mis primeras 
armas en la vida pública, llevando a ella con la más entera 
fe el escaso contingente de mis pobres aportaciones, que 
entre aquel que llamaríamos estado mayor de determi- 
nado núcleo o sector de fuerzas vivas, destacaba con singu- 
lar relieve la figura, para muchos venerada. de aquel ora- 
dor inmenso, desesperación, seguramente, de los cuartille- 
ros de última hora—, si por acaso la muerte no lo hubiera 
arrebatado al afecto de sus numerosos amigos unos lustros 
ha — que por su facil y ondulante palabra, su clarísimo en- 
tendimiento y su probada maestría en el decir, era la mor- 
tificación de muchos que nunca pudieron igualarle, y la 
devoción rendida de muy pocos, a quienes ni dolían prendas 
ni llevaban espina clavada en el corazón. Hablaba siempre 
que lo hacía con manifiesta oportunidad y con elocuentes y 
tribunicios arranques ¡y cuántas veces se oyó a algunos 
que, lamentándose de tales descomedimientos y de audacias 
tales, y requeridos para que lo hicieran a su vez, solían 
contestar «si que hubiese dicho algo, pero como ese ende- 
moniado Zarzuela se lo habla todo siempre!..» Y con efecto, 
señores, aquel era el que con Suárez y Sánchez Barriga, 
eminencia de nuestro foro y orador a ratos ciceroniano, 
con el inolvidable Escudero y Peroso y con Arbolí y Fa- 
raudo, el más artista y copioso de cuantos han enaltecido 
el púlpito en los modernos tiempos, y con nuestro nunca 
bastante llorado Javier Lasso, fueron los briosos mantene- 
dores de la oratoria en nuestra Sevilla; pocos. muy pocos 
en número, contadisimos, como contadas son las mentali- 
dades robustas, los espíritus esforzados, los privilegiados, 
los elegidos. 
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Sin el calor y el fuego de la oración, en mucha parte 
improvisada, no se conciben los grandes certámenes. ni esas 
espansiones del espíritu, ni las mayores solemnidades de 
todo orden, hoy tan frecuentes y casi diarias y en las que 
si hubiera de faltar el mayor de sus encantos y su indispen- 
sable ambiente, resultarían una mera exposición de galas 
más o menos vistosa, algo como un rígido y ceremonioso 
besamanos. cuando no dieran la sensación de simple cachu- 
pinada o alboroto verbenero. 

No hubieran, no, rayado a la máxima altura las fiestas 

de la raza, celebradas muy poco ha en nuestros territorios 
africanos, ni hubiera lucido tanto y tan enhisto y erguido el 
pabellón nacional, como con la palabra caldeada y brillante 
de los ilustres oradores sevillanos, los letrados de este Ilustre 
Colegio Sres. Monge Bernal y Blasco Garzón, que, estreme- 
ciendo los corazones, pusieron en ellas un fuerte y noble lati- 
do del alma española, encendido en amores y en el más puro 
y levantado de los ideales, finalidad y brillantez queno se ha- 
brían alcanzado con todo un diluvio de líneas escritas des- 
mayadas, lánguidas, frías.., 
Hay que poner a raya a la bullente e inquieta pasion- 
cilla, y al andante cinismo, y a la huera acometividad, y a 
la insidia que se recata y que, desdeñando el verdadero 
mérito de unos,pocos y emulándolos torpemente, se adelan- 
tan para cogerse del brazo del Éxito. Hay que llevar en 
alto la visera para que los que alardean de aquello que 
nunca tuvieron, queden relegados al lugar que les está re- 
servado, y para que a leguas puedan distinguirse y sepa- 
rarse la virtud y fortaleza de los unos y el ruín despecho 
de los otros, y el oro de ley, como siempre recatado y 
oculto, del flamante y deleznable similor, asomándose a las 
luminosidades del campo abierto, en vez de ampararse en 
la penumbra de la encrucijada a impulsos de la más taimada 
pusilanimidad. Hay, en fin, que reconocer el mérito en quien 
lo tenga, noblemente, sin reservas mentales, para no de- 
mostrar nunca qué nos amarga o duele hacer justicia, más 
que sea reconociendo la inferioridad propia y haciendo el 
sacrificio de la vanidad ante los méritos y títulos ajenos. 
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¡No más discursos! ¡No más martillear nuestros oidos 
niamargar el ánimo y aun la digestión con tanta huera 
palabrería! gritan muchos que se obstinan en ir contra 
mano y en abierta rebelión con algo que es consustancial 
con nosotros mismos y que no es lícito a nadie profanar. 
¡Cerremos el peso a los verborreros! eruptan los que apa- 
rentan desconocer que es la palabra el medio de que los 
hombres se comuniquen en la compenetración espiritual y 
material que cada día parece estrecharnos con más fuerza. 


El cuartillero, examinado a través de su compleja psi- 
cología, ofrece un aspecto por demás curioso, ya que no 
pintoresco y regocijado, que bien merece fijar en él la aten- 
ción muy detenidamente. Insegura su expresión, balbuciente 
el labio, suele ser de pluma torpe e indócil al pensamiento, 
y si la gestación es en él laboriosa, necesita muchas veces 
del forceps ajeno para el alumbramiento. Menos mal que 
cuenta de antemano con la seguridad del éxito. La frase 
que escapa, el vocablo que pudiera declarársele rebelde, la 
palabra que huye y que no encuentra a mano, pudiera com- 
prometerle y deslucirle. La cuartilla se lo da todo hecho, 
tal vez, y en no pocos casos, a cuenta de algún caritativo 
Cirineo o Mentor invisibles. Diríase que todo cuanto vierte 
en ellas es inspiración propia, y algo que antes ha pasado 
por sus mientes; y se le antoja que, con la simple lectura, la 
sinceridad rezuma por todos los poros de su piel y que el 
calor y la convicción, de Jo que tal vez no sienta, salen a 
torrentes de sus labios, muchas veces sin advertir que el 
traje prestado con que se viste, la galanura que nunca usó, 
la corrección de estilo que jamás fué su peculiar distintivo, 
y la arquitectura sintáxica a que no nos tenía acostumbra- 
dos, harto delatan que tales garbanzos no han cocido en su 
puchero, y que el artificio todo es obra de otro que no él, lo 
cual no obsta para que reciba complacidísimo, y con la son- 
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risa en los labios, el fuerte chapuzón de parabienes que sobre E 
El cae, bien que aparentando declinarlos con afectada mo- | 
destia y añadiendo a la escasa o nula agilidad del propio ey 
pensamiento, la arteria, el eterno truco que permiten el a 

Succése d'estíme, como algunos galiparlan. 


Es, por punto general, la cuartilla fría y desalentada, 
propia tan sólo del libro en sus variadas especies, de la cró- 
nica, del trabajo histórico de más o menos empeño, por su 
indiscutible calidad de objetiva, cuando bien entonada y 
cuando escrita con vibración y gallardía. 

La subjetividad, el jugo pasional, la escala infinita de 
los sentimientos y voliciones, el ánfora del corazón humano, 
repleto de los más varios y delicados sentimientos, la inten- 
sidad entera de nuestra alma, no pueden volcarse sobre los 
demás si no con la palabra, con el lenguaje hablado. 

A todos se alcanza que es la representación escénica el 
tornavoz de la vida, la reproducción veraz que la copia, 
aunque no fotográficamente, sino embellecida y realzada 
por el Arte. 

La aflicción del desventurado que gime; el coloquio de 
amor; la tempestad rugiente de celos; la tertulia que mur- - | 
mura o en que chispean la agudeza, la sátira o el dicho | 
donairoso; la escena regocijada e hilarante; la más trucu- 
lenta, en que zigzaguea el fulgor siniestro de la tragedia; la 
altivez indomable del alcalde calderoniano, eterno, como 
eterna será la gloria de la prodigiosa pluma que lo trazó, 
¿los vísteis nunca ni los concibe la mente, cuartilla en ristre 
y papel en mano, para expresar sus cuitas, decirse ternezas, 
borbotar amenazas o maldiciones, menudear reticencias 
punzantes, traer a los labios franca y desatada risa, poner 
en tensión los nervios, o mantener el más decidido y arro- 
gante vís a vís entre la voluntad soberana que ordena y la 
fiereza temeraria que se resiste? 
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Sería curioso, y en verdad sorprendente, ver trocarse 
el efecto mágico del arte en prolongado bostezo, y la emo- 
ción más intensa en insoportable cansancio, y la evocadora 
atracción de la trama en sopor profundo, y el vacío y el 
ridículo más espantosos en un ambiente caldeado en que al 
aplauso sucede el vítor, y a éste el más rotundo éxito y la 
aclamación delirante. 

Preciso es reconocer el abismo que media entre el mo- 
nigote de simple escayola y la carne que palpita y se estre- 
mece; entre el orador a quien se denuesta y el simple cuar- 
lilleyo, su parodia más triste. : 


. 
..... 


Un ingenio del día, más o menos chirle, cochura de la 
reciente hornada, y a quien viene que ni de encargo aquello 
de «mi hijo Benitillo, antes maestro que discipulillo» —cuar- 
tillero él —, arremete nada menos que contra el propio autor 
de La vida es sueño, cuyo eterno nombre llena todo el 
siglo de oro de la dramática española, llamándole el poeta 
de la tiranta. Llegar a tanto, osando profanar el santo tem- 
plo de nuestras más férvidas devociones, es como ultrajar y 
escarnecer a la Patria, ofendiendo hasta a la propia madre 
- que nos meció en sus brazos con el regalo de sus mas inefa- 
bles caricias; es como llegar, para mermarlo, al rico e 
intangible tesoro de nuestras reliquias artísticas más vene- 
randas. 

¡Y cuando hasta la potente e industriosa Inglaterra, y 
la no menos fuerte y viril Alemania, que, cual nuevo Fénix, 
renace de sus cenizas y se repone de pasados recientes des- 
calabros, merced al gigante esfuerzo de su voluntad supre- 
ma y soberana, nos rinden pleitesía en la memoria de nues- 
tros clásicos, tributándoles el homenaje de la más entusiasta 
admiración con la representación de sus obras inmortales! 
Un español, acaso mal avenido consigo propio, había de 
echar sobre sí el estigma de tamaño sacrilegio. El inspirado 
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poeta y brillante escritor D. Fernando de los Ríos y Guz- 
mán, en un briosísimo artículo inserto en «El Noticiero 
Sevillano», no ha mucho, consiguió desarmar las baterías 
puestas contra el buen sentido y la sanción unánime de la 
crítica imparcial y desapasionada. Mas, por lo que a nuestro 
tema toca, ¡quién habrá que ponga dique a la vanidad endio- 
sada, ni abata los fueros del tonto mayestático! ¡Medrados 
estaríamos si la gloria de un Castelar, o la del austero Pi, o 
la del ilustre Marqués de Valdegamas, o la de Pidal y Mon, 
hubieran de medirse con las mezquindades del sectarismo, o 
pendieran del primer andarríos cuyo comentario sería muy 
comparable al del zurrido del moscardón, que podrá, cuando 
mucho, desagradar, pero que, por lo inconsciente, no llega 
a ofender!... 

Diríamos mejor, a contrario sensu, y pues que el decir 
no empece el hacer, ¡más discursos, más discurrir en alto, 
pero discurrir, al fin; y más vibrar del pensamiento; y más 
fuerte latido de la voluntad; y más exaltación del espíritu; y 
más intensificación aún de vida, si se quiere tonificar el áni- 
mo deprimido, cosas todas tan necesarias para las bajas 
presiones que se padecen, como los propios glóbulos rojos 
de la sangre, savia y sostén del organismo físico! ¡Arriba 
los corazones! : 
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Simple cuestión de gustos o, tal vez, extravagancias de 
carácter. En lo que a mí toca, a los herméticos preferí siem- 
pre los comunicativos, y, entre los verbalistas y los pedes- 
critores, opto por los primeros, que infieren ofensa menos 
grave, en la mayor parte de los casos, a la sindéresis y aun 
a la misma gramática... 
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¡Honda e inextricable la psicología humana, bien que 
muchos de sus fenómenos acaso se expliquen por un efecto 
de óptica ilusoria! Ocurre con los hombres lo contrario de 
lo que sucede con el resto de las imágenes que impresionan 
nuestra retina. Los objetos todos al alcance de la visión, se 
esfuman al punto de casi desaparecer, perdidos en la lejanía; 
aquéllos, por el contrario, parecen más reducidos y de más 
limitadas proporciones y hasta defectuosos, mientras más 
de cerca se les contempla; y así dijo una gran verdad el que 
aseguró que «no hay hombre grande para su ayuda de cá- 
mara». Díganlo, si no, Sardou, el coloso de la escena fran- 
cesa, a quien se permitía tener por un mero derrochador del 
tiempo su ama de llaves y racionera; y algunas de las ma- 
yores celebridades del mundo que, al ofrecer z sus familia- 
reslas primicias de muchas de sus producciones, obtuvieran, 
con ocasión de su lectura y por todo aplauso, una mueca de 
desaprobación o un fruncimiento de ceño, demostrativos de 
habérselas con gentes banales o de poca enjundia; y el roce 
frecuente y la diaria convivencia justifican la verdad del 
dicho, igualmente sentencioso, de que «ninguno en su tierra 
es profeta». 


..... setos metes 
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Valor a prueba, espíritu gallardo, fantasía exquisita, 
mente esclarecida, cultura enciclopédica, dotes excepciona- 
les, en fin, necesítanse para pisar bizarramente el terreno 
candente de la tribuna, desafiando el peligro del palenque 
público, a donde asoma una multitud tan reacia en el aplauso 
como dispuesta a la rechifla, por lo que arrostrar tamañas 
dificultades supone arrestos y bríos nada comunes. 

Refiérese de uno de los más firmes prestigios del Foro 
sevillano, al tiempo que gala y decoro de nuestro profesora- 
do universitario, que cada vez que subía a estrados, y aun 
al entrar diariamente en cátedra, sentíase apremiado por el 
deseo de evacuar la menor de sus necesidades, la meadilla 
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del miedo, como él propio la llamaba con su dci grace- 
jante y donoso. ¡Miedo el maestro, que a 5u dicción limpia, 
fácil y segura, y asu larga y brillante práctica, añadía lo 
copioso de la doctrina, la claridad del método y la irrebati- 
ble lógica, admiración de muchos y desesperación del adver- 
sario! , 


Y, con efecto: puestos de pie y cara a la multitud hete- 
reogénea y muchas veces abigarrada, las piernas flaquean; 
la lengua se ase fuertemente a la bóveda del paladar; la de- 
glución se imposibilita o, al menos, se hace difícil; el aflujo 
del torrente circulatorio golpea el bulbo; truécase, al pare- 
cer, la luz en tinieblas; la tierra parece como que escapa de 
los pies, poniéndonos en vilo, y hasta antójase al que es víc- 
tima de esta angustiosíma premia que le falta la base de sus- 
tentación. Es el desequilibrio momentáneo, la dispersión de 
nervios, la emoción oratoria, el orgasmo; es, en suma, el 
nublado precursor de la cárdena e imponente llamarada y 
del ensordecedor rugido de la tormenta. ¡Feliz el que logra 
salir de apreturas tales, superando las dificultades y congo- 
jas de tan magna empresa! ¡Mil veces venturoso el que, a 
cuenta del esfuerzo de su espíritu, de una imaginación ardo- 
rosa, de un entendimiento de privilegio y de una palabra 
dócil al pensamiento, oye cerca de sí el aplauso ululante, la 
aclamación frenética, el entusiasta tributo de una muche- 
dumbre enardecida, o, como si dijéramos, el trueno de la 
propia consagración, porque eso y más es la oratoria; arte 
por excelencia, síntesis de todas las artes, que culmina en 
las excelsitudes del pensamiento y que cautiva con su belle- 
za, enardece con su fuego, fascina con la esplendidez vistosa 
de sus galas, seduce con la brillantez y gusto de las imáge- 
nes, y arrebata con los estremecimientos y sacudidas de una 
inspiración siempre soberana y dominadora, reflejo vivo de 
la luz eterna e inmortal. 

La empresa es ciertamente de titanes; y en ese corps a 
corps del iidiador con la fiera, a los que presenciamos el im- 
ponente espectáculo, tan ávidos de escenas sangrientas 
como pusilánimes, no nos está asignado más que un lugar 
en la gradería, surgiendo cuando mucho un espontáneo, un 
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mero aficionado, como se dice en el argot de la torería, 
que, lanzándose a la arena, suele caer bajo la garra del rí- 
dículo, pagando casi siempre caro el atrevimiento. 
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Cohibir el pensamiento y atajar la palabra que lo difun- 
de y propaga, constituiría el más necio e inútil de los em 
peños. 

Dejad que la imaginación se eleve en vuelo seguro y 
rápido, y que el verbo fluya fácil, ardoroso, matizado con 
los cambiantes del iris, hasta desgranarse en lluvia de 
joyante y deslumbradora pedrería, no de otro modo que el 
surtidor borbota del migajón más hondo de la tierra, libre 
muchas veces de ingenios y artificios, sin que hagamos nada 
por detener la una ni cortapisar el otro, porque ocurriría lo 
propio que si tratáramos de cegar el manantial claro y co- 
pioso, que al punto buscaría otra salida, serpeando de nuevo 
por entre guijos y arenas, para desmayar su linfa en la se- 
dienta vega, cuyas combustas entrañas refresca, fecundán- 
dolas, ¡que todo ello resultaría tan despropositado y fuera 
de razón, como lo sería detener el curso de los ríos, embal- 
sar los mares, o poner tapijos al aire que alimenta nuestros 
pulmones, dando compás y ritmo a la función fisiológica! 

Los que execran de la mala oratoria y de los malos 
oradores, recaban para sí el tristé privilegio de haber en- 
contrado una lógica especial para sus particulares usos; y 
yo confieso ingenuamente que no lo entiendo. Acaso lo en- 
tiendan ellos menos que yo, porque ni ellos, ni yo, ni nadie, 
tropezó jamás con esos entes imaginarios; y porque, por los 
fueros inacallables de la razón, el orador no puede serlo y 
dejar de serlo, simultáneamente. No hay cosa alguna que a 
un tiempo mismo pueda ser y no ser; y el orador es lo que 
es; y porque lo es no podrá nunca resultar ni aparecer cosa 
distinta, porque ni categorías medias, ni niveles inferiores, 
admite la realeza del entendimiento, y no se concibe que una 
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enalidad o atributo se posea, y a la vez se carezca de ella o 
de él. Lo sumo, el orador podrá ser bueno y más bueno, o 
mejor; pero nunca malo. Podrá antojarse a sus oyentes más 
o menos agradable, más o menos atrayente, por el fuego 
con que contare en grado mayor o menor; por el gesto, por 
las actitudes, por las sintaxis más o menos cuidadosa, o por- 
que cupiere poner tilde a la dignidad de su semblante o por- 
te; pero tengamos por seguro que si, a los medios limpios y 
expeditos de expresión, añade la documentación bastante, la 
doctrina copiosa, la claridad expositiva y el calor y fuego 
necesarios, siempre predominarán su condición de tal y el 
arte de buena ley, como quilates tiene el oro aun cuando 
fuere más pálido o subido de color, no cabiendo en los lími- 
tes de la comprensión humana que puedan ser nunca belleza 
la fealdad monstruosa, virtud el vicio, o rientes claridades 
de sol la negrura densa de la noche. 


Y no es, señores y amigos, que por los superhombres 
meramente supositicios; por estos candidatos a la inmorta- 
lidad se diga, con más inquina que justicia, que en tal so- 
lemnidad o cual banquete se prescindió en buen hora de | 
lirismos vacuos, ya por no restarle tono o amenguar su 
importancia, ya por no perturbar la digestión de algún de- 
licado comensal. No es, no que por esos tan sutiles espíri- 
tus, repletos de sabiduría, macizos de ciencia, se afirmen 
tales cosas, haciéndose comentarios por escrito al rededor 
del tema, sin que salte rota en mil pedazos antes de hacerlo 
la pluma que vierte sobre el papel tamañas y tan incons- 
cientes enormidades, que al cabo, hay aplausos que no pue- 
den codiciarse, y diatribas y ataques que equivalen a la 
defensa más elogiosa y cumplida, siquiera no fuere más que 
por aquello de «si el sabio censura, malo; si el necio aplau- 
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de, peor»; y por que puestos a dar en todo caso mucha ma- 
yor importancia de la que merece la superioridad fingida 
de esos espíritus que alardean de sagaces, de los que acaso 
se descomiden consigo mismos al tratar de deprimir a los 
demás, cabría calificarlo todo de habilidades, de trucos, de 
marrullerías escuderiles de los infinitos Sanchos que en el 
mundo han sido—incontables como las arenas de la playa -- 
al socaire siempre de toda empresa noble y comprometida 
y a la pesca de negocios útiles y migajosos. 


Es algo más. Es, para decirlo de una vez y si melo 
permitis, la crisis del desmayo que todos padecemos y que 
nos deprime: es el horror al vacío; es el miedo a enfrentar- 
nos con ajenos y positivos valores que ofascan y que mo- 
lestan, quizá por que nos advierten de la pequeñez e insig- 
nificancia propias. Es la refracción insuperable del ánimo 
a abordar todo aquello que contenga dentro de sí unos 
adarmes tan siquiera de noble y bizarro romanticismo. Es, 
o son, el matiz, los perfiles que acusan y destacan con vigo- 
roso relieve un carácter, un tipo castiza y netamente espa- 
ñoles, por que es indudable que el español ironiza lo propio 
que ama—si es que Sancho amó en su vida algo que no 
fuera el soñado gobierno de su ínsula—afectando en públi- 
co que desdeña aquello mismo por que se perece y que 
desata sus comezones y apetencias desde lo más íntimo del 
fuero interno. 


Tal lo enfocaron en la lente de su perspicaz observa- 
ción y de su sutil y primorosa pluma el exigimio Pereda en 
no pocos episodios de «La Montalvez» y la no menos ilustre 
Condesa de Pardo Bazán en su interesante libro «Un viaje 
de novios»; y, aunque de forja más modesta, pero tan real 
y humana, el Morejón de «Uno de tantos», al trocar la me- 
lena hirsuta y crespa de la fiera por el vellón rizado del 
corderillo manso, cayendo como pieza borreguil en las re- 
des de la marisabidilla a quien tantas veces ironizó con sus 
punzantes versos y a la cual termina por unirse en santo e 
indisoluble vínculo. ¡Ni más ni menos que concluirán ha 
ciendo el mejor día los flageladores incansables de la ora- 


BOLETIN DE LA R. ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS - 23 


toria, que acaso junten las manos aplaudiendo hasta rabiar 
dominados y rendidos por el encanto irresistible de algún 
discurso con que no contaron y que les dejó maravillados 
y absortos! ¡De menos nos hizo Dios! 


Es la elocuencia facultad del alma, en tanto que la ora. 
toria es ejercicio reglado, arte y arte exquisito, depurado. 
La primera es calor, sinceridad, fuego, vehemencia. ls la 
segunda espiritualidad, delicadeza, refinado gusto, elegan- 
cia suprema, soberana distinción, aticismo, como ático fué 
el aliento. el primer vagido que extremeció la cuna inmotr- 
tal del Genio. La elocuencia se da en las jornadas todas de 
la vida, en la gama riquísima de los humanos afectos, sien- 
do a veces hasta el silencio elocuente en términos abruma- 
dores, Aun en el propio analfabeto, que en el mercado o en 
la vía pública, vocea su mercancía encareciendo con la es: 
tridencia de sus pregones la bondad del género que ofrece, 
pueden y suelen darse la sinceridad y el fuego a que antes 
aludía. La elocuencia es la intensidad pasional, el acúmulo 
de fluido. la descarga eléctrica, por así decirlo. La oratoria 
es la aguia imantada, el cable transmisor que la domeña y 
aconducta, venciendo su condición insumisa. La oratoria 
es arte y, siéndolo, es a menudo poesía, y es hasta la poesía 
misma. Arte, como hemos dicho, por excelencia; resúmen 
de todas las artes, compendio de todos los conocimientos y 
de las más varias y aún opuestas disciplinas. ¡Oratoria, 
Arte, Poesia! Ramas de un mismo tronco. hermanas geme- 
las en la gracia y en la donosura, cumbres en que cuimina 
el espíritu, funciones las más altas del pensamiento, galas 
regias las más esplendorosas, el armiño y la púrpura que 
se ciñe, la más excelsa e indiscutida de las magestades te- 
rrenas, Una y Trina. : 

Ya lo dije en ocasión sucedánea a esta presente, bien 


que con el encojimiento y miedo con que me es dado decir 


¡A 
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de estas cosas. temeroso siempre de meter la hoz en ajenas 
mieses. Considerar la oratoria, hablar de ella, es hablar del 
artista y es considerar al poeta, uno y otro sublimados por 
el mismo divino aliento, palpitando encendidos por igual 
soberana inspiración. 

Sólo hablando al corazón con el lenguaje del senti- 
miento; cultivando y ennobleciendo la inteligencia; arras- 
trando con las arrebatadoras seducciones del arte y de la 
palabra, y educando en el arte por el arte mismo, es como 
únicamente conseguiríamos elevar nuestra alma al supremo 
y eterno Arquetipo. El orador que lo és, y tanto más si 
fuere genial, como logran serlo muy pocos, contadísimos, 
por la sola virtud de serlo, es artista de incomparables vue- 
los y es poeta egregio y gallardísimo, por que en su com- 
plexión recia y en su bien equilibrado espíritu se dan la 
conjunción peefecta de la inteligencia, el corazón y el ver- 
bo; y por que el que alcanza el rango elevadísimo de ver- 
dadero y consumado artista de la palabra, es poeta, indu- 
dablemente meritísimo. 

El coruscante y veterano periodista, escritor que supo 
recojer en los puntos de su donairosa pluma las sales y el 
ingenio de esta hermosa Andalucía, hoy defección dolorosí- 
sima para las letras, que habrán de llorarle mucho tiempo; 
el autor de «Maldiciones Gitanas» y de «Piropos Andalu- 
ces», que a sus muchos méritos pudo añadir el de guía 
cariñoso y alentador entusiasta de nuestros paisanos, los 
insignes comediógrafos Alvarez Quintero, allá por los leja- 
nos tiempos en que hicieran sus primeras armas desde las 
columnas de la revista literaria «Perecito», con autoridad 
infinitamente superior a la bien escasa mía, afirma que «los 
poetas son en el firmamento de la humanidad los astros 
rutilantes que iluminan a los pueblos en su azarosa marcha 
por los intrincados camiuos del progreso. marcando con los 
candentes rayos de sus inspiradas estrofas los distintos gra- 
dos de civilización; y como ángeles tutelares, vates, adivi- 
nos, verdaderas Estrellas de Oriente, se adelanton a su 
tiempo, preparando cada cual un más risueño y perfecto 
porvenir». 
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Y, así es, con efecto. El poeta es un ser privilegiado, 
un espiritu superior, un verdadero vidente, que castellano 
en el alto adarbe de su inspiración, otea y descubre lejanías 
inmensas, grandes perspectivas, para hacer algo más que 
sentir y expresar en forma atrayente por su indiscutible 
belleza. El poeta crea: es como el genio de su pueblo, como 
el verbo de su tlempo; penetra la vaguedad de lo aún no 
delineado ni conocido, y la abstracción de su pensar, su 
propio subjetivismo, lo intenso y hondo de su sentir le colo- 
can muchos codos por encima de los que le rodean, exal- 
tándose a sí propio en un felicísimo alumbramiento. 


¡El Arte! Imposible definirlo, como no se definen los 
sentimientos innatos en el hombre, como no se definen los 
conceptos absolutos, como no se definen en toda su plenitud 
e intensidad la religión, la moral, la patria idolatrada de 
nuestras almas, como no se hace presente el Infinito e Eter- 
no ser, inmutable y anterior y superior a las contingencias 
de nuestro vivir efimero, si no es por reflexiones y argu- 
mentos negativos, con la pleitesía del fervor y de la fe y 
ofrendándole el alma entera y las energías todas de nuestro 
ser, rodilla en tierra, ante su poder sin límites, y escalo- 
friado el espíritu por las incontables maravillas de su crea- 
ción portentosa. «Qui est misit me ad vos» Por que el 
arte es tan grande y tan perdurable como la región altísi- 
ma de donde desciende, y como la luz inmortal en que baña 
sus admirables producciones. 

Si es cierto que mientras haya un blando seno que pal- 
pite, y unos labios que vibren amorosos arrullos, y un debil 
rayo de la argentada luna, vivirán las rimas del poeta, can- 
tando anhelos y suspirando deseos, no lo es menos que en 
tanto luzca en la inmensidad azulina un sol rutilante, y exis- 
tan noches de seductoras fosforescencias. y la superficie 
líquida que se pierde en las lejanías brumosas del horizonte 
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siga copiando en el temblor de su riente calma las lumino- 
sas irisaciones del cielo para reproducir en sus cristales la 
escarlata de la alborada o el carmín y púrpura del ocaso; 
mientras que los: ojos contemplen extáticos y arrobados 
una escultura clásica o un prodigioso lienzo, y el hombre 
mire hacia arriba demandando la satisfacción de sus vivas 
e insaciables ansias en su afán de un más allá; y harto de 
las lobregueces de la tierra no deje de convertir la mirada 
a más altos luminares para escrutar nuevos mundos, descu- 
briendo más amplios horizontes, habrá Arte, por que el 
Arte es poesía, es la esencialidad, y como destello del Dios 
mismo; lo eterno, la intangible, la vida en su expresión más 
alta y extensa; y como el Arte es espíritu inmortal, luz in- 
creada, manantial de inagotable belleza, cifra y resúmen de 
todas las maravillas, el artista, como el poeta, como el ora- 
bor, serán el hombre universal, el hombre a su manera 
eterno, el de todas las edades y el de todas las civilizacio- 
nes, que uniendo a los demás con el nexo de sus explendo- 
rosas creaciones junta todas las razas, confunde todas las 
especies, perpetúa las más gloriosas fechas, fija los recuer- 
dos, que habrán de ser eternos, evoca los más culminantes 
hechos, consiguiendo escapar al general naufragio. Tan 
sólo la Grecia del Arte consiguió dominar sobrepujándolas, 
las civilizaciones todas de la antiguedad; y si San Pablo 
pudo formular con denodada valentía el «cives romanum 
suum», el gran Sófocles. quizá lo supera al exclamar cuan- 
do se vió acusado ante sus jueces: «Si soy Sófocles. no pue- 
do delirar; si deliro es que no soy Sófocles», siendo induda- 
ble que aún en sus ruinas, el gran pueblo del arte consigue 
ser la admiración del mundo, el pasmo de las gentes, mara- 
villa de las maravillas, que pudo señorearse de la antigue- 
dad, teniendo como tributario al mundo, y cuya luz lejos de 
extinguirse brilla con más intensidad a través de la Histo- 
ria, agrandada por el fallo inapelable de la posteridad, ren- 
dida y admirada ante la avasalladora fuerza de tanta gran- 
deza; y si convertimos la mirada a los actuales momentos, 
aún puede el alma confortarse, saturada de grandeza épica 
¡quien lo diría! por que mientras haya un puñado de valien- 
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tes que con temerario empeño y con soberano desprecio de 
Sus Vidas, tripule frágil y aérea embarcación, sureando los 
espacios a par del trueno y de la furia desatada de los ele- 
mentos, sin más pavés que el abismo aterrador e imponente, 
llevando como heraldos el huracán deshecho y el rugiente 
estampido de la tormenta, para trazar en. las altuaas del 
vértigo la más gloriosa página de la historia contemporá- 
nea, perdurarán el Arte y la oratoria, por que habrá ima- 
ginación creadora y potente que sepa reflejar para grabar- 
los eternamente, los ojos arrasados en lágrimas de exalta- 
ción fervorosa, y el isócrono ritmo de los corazones latiendo 
en dudas atormentadoras y en interrogaciones supremas, 
Jadeante luego de admiración ante el triunfo del más audaz 
y temerario empeño, como antorcha que alumbre las vic- 
torias del divino Progreso, y palabra relampagueante que 
detonand> desde las cumbres más altas de la elocuencia, 
sea como tañido de gloria entonado al gigante y soberano 
esfuerzo de nuestros insuperables aeronautas. 


/ 
/ 


En la sociedad actual, el orador juega papel tan impor- 
tante y tan airosocomo siempre, y acaso más que nunca; 
y la vida moderna en la complejidad de sus relaciones y as- 
pectos infinitos, lejos de desplazarlo, lo confirma en su pues- 
to de honor indiscutible, requiriendo a menudo su coopera- 
ción y auxilio con más ahincada sulicitud y con apremios 
más insistentes que en ningún otro tiempo. 

Las mayores solemnidades artísticas y literarias; las 
asociaciones culturales; los numerosos congresos de toda 
especie, que acusan con matices muy acentuados una inten- 
sa efusividad y un amplísimo intercambio de valores efecti- 
vos; las conferencias de vulgarización con que nuestros 
mas importantes centros docentes parecen quebrantar la 
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rigidez de los cursos académicos en bien del mayor núme 
ro; las típicas y originalísimas charlas ateneistas; las fiestas 
de la raza que han hecho vibrar en todos los lugares las 
cuerdas más delicadas de la sentimentalidad coleetiva, y en 
las cuales brillaron lás más altas mentalidades; las de la 
flor, verdadero desbordamiento de caridad, en donde gran- 
des y pequeños, poderosos y humildes rivalizaron en apor- 
tación y esfuerzo contra el terrible ejército parasitario que 
traidora y alevemente mina la existencia de tantos y tan 
desventurados seres; la del libro en que pusimos y habre- 
mos de seguir poniendo los más fervientes entusiasmos; la 
de la madre, sugestiva y evocadora más que ninguna otra; 
la del maestro, aliento y guía del hombre del mañana; la 
ofrendada a la vejez, compendio de las más férvidas dedi- 
caciones en nuestro país y más señaladamente en la vecina 


(Continuará.) 


De tiempos del Rey Chispero 


UN PROCESO CÉLEBRE 


I 


Desbocado parecía el caballo, y loco el jinete que lo montaba, 
a cuantos lo vieron galopar camino de Toledo. Obedeciendo a un 
fuerte tirón de las bridas, paróse el caballo en la puerta de un mesón 
a la entrada de la ciudad, donde se apeó el caballero. Llevó él 
mismo la bestia a la cuadra, encargando fuese bien cuidada, pagó, 
anticipadamente, los gastos, y sin sacudirse el polvo, salió el jinete 
de la posada e internóse en el laberinto de las calles toledanas, 
deteniéndose en el portal de una casa, de aspecto decoroso, a cuya 
puerta llamó, impaciente, repetidas veces con el aldabón. 

—¿Quién es?—respondió una voz desde dentro. 

— Abran pronto—contestó el caminante con la misma impa- 
ciencia. 

Abrióse el portón y apareció un sirviente, a quien el recién 
llegado preguntó en el acto: 

—¿Está en casa el señor Arcediano? 

—Acaba de volver de la Catedral. 

—Necesito verlo, inmediatamente. 

Retiróse el criado y volvió a poco, invitando al visitante a que 
entrase y lo siguiera. Subieron una escalera y pasaron a una habi- 
tación, amueblada con algún lujo y no mal gusto, donde, sentado 
en un sillón, se encontraba el Arcediano de Alcaraz, Canónigo 
Dignidad de la Catedral Primada, vistiendo sotana de correcto 
corte y cubierto el occipucio con solideo de seda. Tendría, a la 
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sazón, el prebendado sesenta años, y era de regular estatura, me- 
tido en carnes, aunque sin obesidad; el pelo canoso y la cara entre- 
larga siempre sonriente. Su mirada era penetrante, y sus ademanes 
revelaban al hombre de mundo. 

El recién llegado tomó asiento obedeciendo a una indicación 
del Canónigo, y preguntó a éste con ansia: 

—¿Es usted don Juan Escoiquiz? 

—Yo soy —contestó el preguntado. 

El visitante no se da por satistecho. Aunque sabe que está en 
la casa del Arcediano, pudiera encontrarse en presencia de otro 
sacerdote, de algún farsante quizás, y como la misiva debe tener 
extraordinario interés, le dice al eclesiástico, para cerciorarse, que 
le recite, en el acto, el poema de Escoiquiz «México Conquistada». 
No debió ser lerdo quien concibió tan seguro medio para identificar 
la persona del clérigo, ya que, otro que no fuese su autor, era im- 
posible que hubiese podido ingerir y aprender de memoria las rim- 
bombantes estrofas del detestable poema. 

Halagado, sin enibargo, el sacerdote con la extraña manera de 
comprobar su identidad, y ansioso de saber el objeto de la visita, 
empezó a declamar, en voz baja y con delectación de padre vani- 
doso, la primera estrofa de la composición, mientras el visitante 
repasaba con la vista un ejemplar del poema, que traía preparado. 
Ni cinco versos habría recitado el Canónigo, cuando el recién lle- 
gado sacó un sobre cerrado y lo entregó al eclesiástico, diciéndole: 

—El marqués de Ayerbe me ha dado esta carta para usted. 

Rasga el sobre su destinatario. Dentro venía otra envoltura 
cerrada, que también rasga, y saca una hoja de papel. Busca en 
éste la firma, de que carece, pero ve, al mismo tiempo, que, la letra, 
aunque escrita con intención de no ser conocida, es, sin duda algu- 
na, la del Príncipe de Asturias. A medida que para sí lee la breve 
misiva, palidece el semblante del Canónigo. La carta decía así: 

«Amigo Escoiquiz: Ocurre la novedad de que mis padres se han 
apoderado de todos mis papeles, entre ellos de las claves y cifras, 
de las representaciones para ambos contra el Príncipe de la Paz y 
de la respuesta de usted a mi aviso del recado del individuo de la 
Legación francesa, lo que prevengo a usted para que se precava. 
Dígame usted también qué debo hacer. San Lorenzo, 28 de Octubre.» 

Entra el Canónigo en otra habitación y escribe algunas líneas 
que guarda en un sobre dirigido a Su Alteza, envolviéndolo en un 
pliego cerrado en cuya parte exterior pone el nombre del marqués 
de Ayerbe, y se lo entrega al mensajero, despidiéndolo con urgencia. 

Algún tiempo después, en la puerta del prebendado se para un 
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coche, del que se apean el Consejero de Castilla don Sebastián de 


Torres y el Vicario de la Diócesis, sometiendo ambos a Escoiquiz 


a un largo interrogatorio; y terminado éste, lo detiene el Consejero 
y le invita.a que monte en su mismo coche, donde caminan hasta 
el Alcázar de Segovia. Allí, que ambos consideraban el término del 
viaje, se había recibido una orden, mandando que el preso fuese al 
Escorial, donde, al fin, llega el Arcediano con el cuerpo molido por 
el traqueteo y el espíritu lleno de inquietudes. No era para menos 
el caso, pues en el proceso, que ya había comenzado, el Fiscal 
Soler pedía para el eclesiástico la pena de muerte como reo del 
delito de traición y lesa Majestad. 


MOTIVOS Y FINAL DE LA CAUSA 


La célebre conspiración del Escorial, que, según algunos, tenía 
por finalidad destronar a Carlos IV y quizás asesinarlo, la ma- 
niobra que, las gentes que no se han tomado el trabajo de estudiar 
los datos que de ella existen, juzgan como una de las mayores 
ignominias del entonces Príncipe de Asturias, poco después Fer- 
nando VII, fué mucho menos que todo eso, reduciéndose sus fene- 
brosidades perversas a una hábil intriga de Escoiquiz para inuti- 


lizar a Godoy. 
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Todo el mundo sabe el medio en que vivía el Príncipe de Astu- 
rias, la animosidad contra éste de Godoy porque se resistía a su 
influencia y el descontento de España entera por el encumbramien- 
to y gobierno del favorito. Se trataba de casar a Fernando, ya en- 
tonces viudo, y la Reina, por instigación del de la Paz, intentaba 
que contrajese matrimonio con doña Luisa de Borbón, tía del can- 
didato a su mano y cuñada del valido. Era otro medio de afianzar 
el poder futuro de éste. Por otra parte, Escoiquiz, antiguo precep- 
tor del de Asturias, procuró, después de separado de ese cargo, 
mantenerse en comunicación secreta con su discípulo, usando 
claves y empleando nombres supuestos, previamente convenidos, 
al designar a determinadas personas. Con ello trataba el clérigo de 
emancipar a Fernando de la indudable servidumbre en que vivía y 
quizás también buscaba el medio de apoderarse de la voluntad del 
futuro Rey, aunque él afirma que sólo desea vivir tranquilo en una 
dorada medianía. 

Así las cosas, Fernando escribió al Canónigo que su madre 
habíale propuesto el casamiento con «doña Juliana», a cuya carta 
respondió Escoiíquiz que aceptase sin vacilar,como en efecto aceptó 
Fernando, aunque lleno de extrañeza y confusión. En los nombres 
supuestos convenidos entre ellos, «doña Juliana» era la Princesa 
de Baviera y «doña Tadea» la cuñada de Godoy. Por eso el Arce- 
diano congratulóse del giro que iban tomando los asuntos y acon- 
sejó la boda, sin contar con que Fernando se había hecho un lio 
con todo aquel embrollo de nombres supuestos y creyó que «doña 
Juliana» era, precisamente, la cuñada del favorito. 

Cuando Escoiquiz descubrió el error de su discípulo, apresu- 
róse a comunicarle que se desdijese, pero el Príncipe careció de 
valor para ello. Entonces el Canónigo, que, no obstante sus des- 
aciertos políticos y pedantería literaria, era astuto e inteligente, 
concibió la idea, como lo más adecuado para desbaratar el enlace 
proyectado por los Reyes, de hacer solicitar como novia de Fer- 
nando a cualquiera Princesa de la familia de Napoleón. Aquí viene 
lo del cabalgar del Arcediano, a media noche, a revienta caballo, 
entre Toledo y Madrid; lo de las citas extravagantes con el Emba- 


BOLETIN DE LA R. ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS . 33 


jador francés, en el Retiro, a las dos de la tarde, en los días caluro- 
Sos de Julio, pasando, antes, ocultando el rostro, bajo las ventanas 
de Pepita Tudó, la amiga de Godoy; lo del sonarse las narices el 
Príncipe de Asturias, en determinada ocasión, delante de Ministros 
y Embajadores como seña excogitada por el Sacerdote y convenida 
con el representante de Francia para demostrar su conformidad a 
los planes del Canónigo; y lo de la carta imprudente exigida a Fer- 
nando y enviada al César francés para dar autenticidad a todos 
esos manejos casamenteros... 


Había otro cargo de más aparente gravedad. Llegó a saber 
Escoiquiz que Godoy parecía maniobrar para quedarse bonitamen- 
te con la Corona, si el Rey expiraba, o, por lo menos, para inventar 
una regencia que lo mantuviese en el poder. Lo delicado de la salud 
del Monarca, en aquel tiempo, hacía temer un fin próximo a su 
vida. El travieso clérigo dióse a cavilar y buscó un remedio para 
ganarle por la mano a Godoy, si el Rey moría. Redactó un Decreto, 
con la fecha en blanco, dando por supuesta la muerte del Rey, en 
el que se nombraba por Fernando al Duque del Infantado Capitán 
General de Madrid, invistiéndolo de plenos poderes para, una vez 
muerto el Monarca, tomar el mando de las tropas y adueñarse del 
poder sin dar tiempo a nada al Príncipe de la Paz. Tal Decreto, 
escrito de puño y letra de Fernando, lo guardaba Infantado con el 
propósito de usarlo cuando el caso llegase. 


Tramitado el proceso por haberse descubierto todo, no se sabe 
cómo—probablemente por algo que averiguó en París Izquierdo, 
el agente de Goddy—y nombrado un Tribunal numeroso, la prue- 
ba favoreció al Canónigo, ya que, con respecto al punto más oscu- 
ro y que presentaba cierta apariencia de intento de destronamien- 
to, encontráronse claros indicios de que, los parciales de Godoy, 
laboraban para despojar a Fernando, figurando la interesante 
declaración de don Joaquin de Jáuregui, Coronel de Dragones de 
Pavía, en la que manifestaba que don Diego Godoy, hermano del 
valido, indicóle que, puesto que era probable la muerte del Rey, 
quería saber si contaba con la fuerza de su mando para evitar que 
el Príncipe heredero se sentase en el trono. Así se justificaba la 
previsión del clérigo al redactar el Decreto cuyo contenido, por 
otra parte, nada demostraba de intención contra el Monarca. 


El Tribunal, en fin, a pesar de estar nombrado por el Gobierno 
del de la Paz, tuvo que absolver a todos los encartados, bien que 
luego, por providencia gubernativa, el Rey confinó a Escoiquiz 


2 


/ 
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en el Monasterio de Tardón y desterró a Infantado a Ecija, donde, 
respectivamente, permanecieron uno y otro hasta que, transcurri- 
dos pocos meses, el motín de Aranjuez acabó, para siempre, con 
el poder del favorito. 


El destino del Arcediano 


Don Juan Escoiquiz—a quien la Reina María Luisa, en sus hu- 
millantes cartas al Gran Duque de Berg, llama el «malvado cléri- 
go»—parecía predestinado a la intriga y el enredo. Siguió a Fran- 
cia a Fernando y los Infantes cautivos, pero instalándose, no con 
ellos, sino en París. Allí traba relaciones con el famoso Telleyrand, 
Ministro de Napoleón, y conspira con los embajadores de Rusia y 
Austria en favor de su Rey, dando lugar con sus trapisondas a que 
el Gobierno de Bonaparte lo confinase en Bourges; y cuando creyó 
llegado el momento, con la restauración borbónica, de cobrar el 
pago de sus servicios, cuando probablemente creíase ya en pose- 
sión del Capelo y del Mando supremo de España, encontróse con 
que, aquel joven pacato de otros tiempos que ni siquiera escribía 
una carta sin consultarle, aquel Fernando VII que los españoles 
aclamaban con delirante entusiasmo, había soltado las andaderas 
y quería manejarse por sí solo, sin consentir intromisiones de nin- 
gún género en el Gobierno de la Nación. Escoiquiz quizás no se 
aquietase a esa determinación del Rey pues éste, a pesar de haber- 
lo nombrado Consejero de Estado, lo envía a Murcia con mucho 
miramiento. Vuelve a Madrid y a poco sin saberse por qué es con- 
finado en Ronda, muy lleno de cruces, honores, tratamientos y ve- 
neras, y desde allí continúa en cariñosa correspondencia con Fer- 
nando VII. 

En Ronda vivió hasta su muerte acaecida a los setenta y tres 
años de edad, consolándose, en el destierro, con los agasajos que 
le prodigaban los Caballeros de aquella histórica Maestranza y 
entreteniendo sus ocios en redactar sus Memorias de las que es 
lástima que sólo una pequeña parte haya llegado hasta nosotros, 
quedando ignorados los pormenores de sus escarceos en Francia 
durante los seis años del cautiverio y los motivos que tuviese des- 
pués el Rey para apartarlo, definitivamente, de la Corte. 


De tiempos del Rey Chispero 


PRÁCTICAS CONSTITUCIONALES 


Una turba gritadora e insolente llega a la Puerta del Sol. No 


es muy numerosa; unos ciento cincuenta hombres, reclutados entre 
los más bajos fondos sociales; los mismos ciento cincuenta hom- 
bres que vociferan en todos los alborotos de la época, los que 
cantan el «trágala» o insultan al Rey y aun le tiran algún peñasca- 
zo si hay ocasión para ello. Sus gritos de ahora se perciben clara- 
mente: ¡Viva la Constitución! ¡Muera Vinuesa! ¡Muera Arias! 

Lo que motivaba el escándalo, era la sentencia dictada en el 
proceso seguido contra el presbítero don Matías Vinuesa, a quien 
eljuez don Juan García Arias, había condenado a diez años de 
presidio, a pesar de la opinión de los exaltados liberales, que pe- 
dían para el clérigo la pena de muerte. 

Don Matías Vinuesa era un pobre sacerdote de carácter bon- 
dadoso y corto de entendimiento, cura párroco, primero de Tama- 
jón y después capellán de honor de Palacio. Se aseguraba haberle 
sido encontrados unos papeles en los que se trazaba un plan para 
restituir al Monarca el poder absoluto. El proyecto era tan dispa- 
ratado, si es que existía, que bien daba a entender la chífladura de 
su autor. ¡Como que una de las personas que habían de colaborar 
a su éxito, en Madrid, era nada menos que el Emperador de todas 
las Rusias! 

Mesonero Romano aseguraba haberle oido decir, varios años 
después, al juez don Juan García Arias, que falló la causa, que, 


A 
AL 
EN A 


36 BOLETÍN DELA R. ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS 


según su criterio, no era el reo merecedor de los diez años de pre- 
sidio impuestos por él, bajo la presión del partido exaltado. Ese 
indigno juez traicionó a su conciencia sin complacer a los liberales 
avanzados. 

Al tenerse noticia del fallo, varias logias de la masonería o 
de los comuneros, o unas y otras, poder único que entonces man- 
daba, fuerza irresponsable y clandestina que nombraba los minis- 
terios y ordenaba cuáles habían de ser las decisiones del Congre- 
so, decretaron que aquello no podía quedar así, y movilizando sus 
esbirros, dieron orden de que se efectuase el tumulto a que nos 
referimos. 


Los gritos aguardentosos de la chusma continuaban cada vez 
más ensordecedores y coléricos, sin que por ninguna parte apare- 
ciese la policía, que con tanta facilidad hubiera podido dispersar 
a aquella patulea de cobardes. Claro está que nadie cree, quizás ni 
jas mismas logias que acordaron el alboroto, que las cosas puedan 
pasar a mayores, pues hay sobrados medios para evitarlo; pero lo 
cierto es que los bramidos de ¡muera Vinuesa! aumentan y aumen- 
tan, y que la canalla se dirige hacia la cárcel de la Corona donde 
se encuentra el preso. ¡Vamos a la cárcel! ¡Vamos a que el pueblo 
haga justicia! Y allí llegan, sin que nadie les estorbe. En la puerta 
hay unos soldados de guardia. ¡Arrollad a la guardia!, grita una 
voz; y la guardia, sin esperar el ataque, se escabulle y deja libre 
el paso. La manada invade, tumultuosa, la cárcel. Todos gritan. 
Quién esgrime una navaja, cuál un puñal, otros enormes estacas, 
algunos, precisamente de los que primero irrumpen en el edificio, 
sendos martillos que han quitado a unos picapedreros que traba- 
jaban en la calle, El ruido es horrible. Los desalmados, babeantes 
y asquerosos, rompen puertas, hunden tabiques y llegan, al fin, a 
una celda, que abren. 


En ella está don Matías Vinuesa, temblando, agitadísimo, la 
cara cadavérica, los ojos extraviados. ¡Piedad!, exclama el pobre 
clérigo, cayendo de rodillas. ¡Muera, muera! Insisten los bárbaros, 
al mismo tiempo que se precipitan sobre el sacerdote, a quien los 
que van delante, asestan tremendos martillazos en la cabeza, rom- 
piéndole el cráneo y salpicando los muros del calabozo con plas- 
tones de la masa encefálica. Sobre el cadáver, todavía algunos 
desfogan sus instintos de hiena, pinchándolo y golpeándolo. Salen 
luego a la calle, cantando victoria, y los dos o tres que portan mar- 
tillos, los levantan y ostentan con orgullo, mostrando las manchas 
de sangre y tal cual piltrafa de los sesos del eclesiástico. 
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Los asesinos quieren más víctimas y van a la casa del juez 
García Arias, que pudo escapar por el tejado. Después se dirigen 
a Otra cárcel donde hay detenido otro conocido realista, pero bas- 
tó, para ahuyentarlos, que el centinela de la puerta hiciese ademán 
de disparar contra ellos. 


El Rey : 


Aquella misma tarde, el Regimiento de la guardia recibió or- 


den del Rey de que formase y apareció poco después Fernando VII, ' 


vistiendo el uniforme de ese Cuerpo, cosa en él rara, pues no 
acostumbraba ostentar indumentos militares. Pasó revista al Re- 
gimiento y le dirigió una arenga elocuente, exponiendo la situación 
del momento, concluyendo en estos términos. 

—El crimen, no impedido, perpetrado en la persona de don 
Matías Vinuesa, es el anuncio de otros vejámenes. Hoy ha sido ese 
desgraciado sacerdote; mañana seréis vosotros o lo seré yo. 

No bien hubo acabado Fernando, jefes, oficiales y soldados 
prorrumpieron en vítores al Rey y mueras a la Constitución. 

El marqués de Mendigorría, que era á la sazón alférez de la 
Guardia, refiere, muchos años después, que aún recoráaba las pa- 
labras vibrantes del Rey que enardecieron a toda la fuerza. 

Todos creyeron que inmediatamente el Rey seiba a poner al 
frente del Regimiento, y de haber ello ocurrido, aquella misma no- 
che hubiese caido la Constitución. Pero no fué así. El Monarca 
subió a sus habitaciones y sus consejeros palatinos le indujeron 
de todo intento revolucionario. No parece probable que los que le 
aconsejasen tuviesen que hacer grandes esfuerzos, ya que, la razón 
principal que movió al Rey para desistir de su empeño, fué su ingé- 
nita cobardía. Sí; Fernando VII, que se preocupaba del bien público 
y tenía no vulgar talento, carecía de valor, como casi todos los 
débiles, y la educación encogida que le dieron y el medio en que 
vivió constantemente, hiciéronlo más receloso y aumentaron la 
pusilanimidad de su carácter. 

¿Cuáles fueron las consecuencias del crimen? ¿Qué se hizo 
para castigarlo? Nada, si se exceptúá la remoción del capitán ge- 
neral y jefe político de Madrid. 


En el Congreso 


Hubo, al día siguiente, en el Congreso, al discutirse la contes- 
tación al mensaje en que el Rey protestaba del delito, oratoria 
gemebunda y vacua a caño libre. Toreno y Martínez de la Rosa, 
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representantes de la conservaduría de aquellas calendas, pronun- 
ciaron sendos discursos de frases ampulosas, que destilaban retó- 
rica amanerada, lamentándose del descrédito de la Constitución 
con tales excesos. ¡Y qué indignación y aspavientos la de aquellos 
patricios al oir el discurso del exaltado Romero Alpuente, que po- 
nía distingos y reparos a la contestación al mensaje! ¡Cuánto se 
habló y se protestó aquella tarde! ¿Consecuencias prácticas de 
tanta elocuencia? Las mismas que un siglo después se han seguido 
de protestas análogas. Ninguna, absolutamente ninguna. Los cri- 
minales en libertad, y por añadidura y mayor escarnio, los exalta- 
dos partidarios de la Constitución, adoptaron como emblema, 
para significar su fe política, un pequeño martillo, en recuerdo del 
arma con que fué asesinado Vinuesa. No hemos encontrado en 
parte alguna que los autores del crimen cometido en pleno día, 
fuesen nunca castigados. 

La Constitución se instauró para evitar los abusos del poder 
y los ataques a la libertad, pero esos abusos y esos ataques, veni- 
dos unas veces de arriba, como de cualquier tirano, y brotando 
otras de abajo, con la complicidad o pasividad cobarde de los de 
arriba, no fueron privativos del absolutismo, sino que existieron 
también en el período constitucional de ese reinado a que nos re- 
ferimos. Pero de eso no se habla. 

Las constituciones derivadas de la revolución francesa, se 
afirmaba, iban a curar todos los males del Gobierno, bien que 
luego, cuando de veras es preciso regir los pueblos, todas las na- 
ciones de Europa, sin exceptuar Inglaterra, cuya Constitución 
tiene otros antecedentes, en una forma o en otra, empleando estas 
palabras o aquellos principios, recurren a leyes o procedimientos 
de excepción y prescinden, casi totalmente, de las constituciones. 
Es decir, que un sistema creado para gobernar, no sirve cuando 
el Gobierno es más necesario. 


MANUEL Diaz CARO 
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Conferencia del Libro 


Ha sido nombrado representante de la Real Academia 
en la Conferencia nacional del Libro, el Excmo. Sr. don 
Francisco Rodríguez Marín, Preeminente y Presidente 
de la Diputación permanente de la R. Academia en 
Madrid. 


Premio Sánchez Bedoya 


Ha sido adjudicado el premio Sánchez Bedoya a la 
poesía presentada por D. Alejandro Collantes de Terán. 
El día 8 de Diciembre, fiesta de la Inmaculada Concep- 
ción, según dispuso el fundador del premio, se hizo en- 
trega del mismo al Sr. Collantes, 


Elección de Compromisarios 


El día 12 de Diciembre en junta extraordinaria y en 
virtud de la convocatoria del Excmo. Sr. Gobernador 
civil, la Real Academia nombró compromisario para que 
concurriera a la elección de Vocales de la Junta munici- 
pal del servicio de aguas, al Sr. D. Ramon de Manjarrés 
y Pérez de Junquitu, Censor de la R. Academia; y Su- 
plente al académico D. Félix Sánchez Blanco. 
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Nombramiento de Correspondientes 


Han sido nombrados Académicos Correspondientes 
D. Juan C. Cebrián, en San Francisco de California, y el 
Excmo. Sr. Marqués de Ciadoncha, en Madrid. 


Petición del premio Nobel de Literatura h 
para la Excma. Sra. D.* Blanca de los Rios 


En la Junta ordinaria del día 19 de Noviembre, acor- + 
dó la Real Academia solicitar el premio Nobel de Litera- 
tura para la Excma. Sra. D.* Blanca de los Ríos, hija y 
predilecta de esta ciudad y correspondiente de la Real a 
Academia. Ñ 

La labor literaria de tan insigne escritora es bien 3 
conocida y digna de tan alta recompensa. ON 
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